今日頭條
官方微信
官方抖音
資訊頻道進(jìn)入新時代，世界正經(jīng)歷百年未有之大變局，我國正處于實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的關(guān)鍵時期。黨中央提出創(chuàng)新是引領(lǐng)發(fā)展的第一動力，把科技創(chuàng)新放在國家發(fā)展的核心位置，開啟了建設(shè)世界科技強(qiáng)國的偉大征程。偉大的事業(yè)需要偉大的精神。面對新形勢、新挑戰(zhàn)，黨中央、國務(wù)院及時決策部署，中辦國辦印發(fā)《關(guān)于進(jìn)一步弘揚科學(xué)家精神加強(qiáng)作風(fēng)和學(xué)風(fēng)建設(shè)的意見》，在繼承發(fā)揚我國科技界優(yōu)秀傳統(tǒng)和進(jìn)一步凝練升華寶貴精神基礎(chǔ)上，以愛國、創(chuàng)新、求實、奉獻(xiàn)、協(xié)同、育人為核心，系統(tǒng)概括闡釋新時代科學(xué)家精神，全面提出加強(qiáng)作風(fēng)和學(xué)風(fēng)建設(shè)的工作部署。
為大力弘揚科學(xué)家精神，推動科技界樹立優(yōu)良作風(fēng)學(xué)風(fēng)，做好《關(guān)于進(jìn)一步弘揚科學(xué)家精神加強(qiáng)作風(fēng)和學(xué)風(fēng)建設(shè)的意見》的貫徹落實工作，本期特別轉(zhuǎn)載《錢學(xué)森：我的歸宿在中國》。
在錢學(xué)森的心里，國為重，家為輕，科學(xué)最重，名利最輕，五年歸國路，十年兩彈成，他是知識的寶藏，科學(xué)的旗幟，是中華民族知識分子的典范。他不僅以自己嚴(yán)謹(jǐn)和勤奮的科學(xué)態(tài)度在航天領(lǐng)域為人類的進(jìn)步做出了卓越的貢獻(xiàn)，更以淡泊名利和率真的態(tài)度詮釋了一位科學(xué)家的人格魅力。
錢學(xué)森報考大學(xué)時，數(shù)學(xué)老師認(rèn)為他數(shù)學(xué)學(xué)得好，讓他報數(shù)學(xué)系；國文老師認(rèn)為他文章做得好，讓他報中文系；錢學(xué)森的母親希望錢學(xué)森學(xué)教育，子承父業(yè)；還有一些老師認(rèn)為錢學(xué)森藝術(shù)上有天賦，建議他去學(xué)畫畫，學(xué)作曲。而這時的錢學(xué)森自有主意，做出了他人生的第一次選擇：他要學(xué)鐵道工程，給中國造鐵路。
在中學(xué)讀書的時候，錢學(xué)森經(jīng)常聽老師講到孫中山的《建國方略》，其中在建設(shè)方面，孫中山提出要發(fā)展交通，尤其要發(fā)展鐵路交通，讓我們國家的鐵路像人體的血管一樣通向四面八方。那時中國的鐵路基本上都是外國人鋪設(shè)的，中國這方面的人才很缺乏。錢學(xué)森受到這種觀念的影響，報考了上海交通大學(xué)機(jī)械工程學(xué)院，學(xué)的是鐵道機(jī)械工程專業(yè)。
當(dāng)時，錢學(xué)森以入學(xué)考試第三名的成績從北京師范大學(xué)附屬中學(xué)考入上海交通大學(xué)。有一次水力學(xué)考試后，任課老師金愨教授把考卷發(fā)下來講評：“第一名錢學(xué)森，滿分。”同學(xué)們又羨慕又驚嘆地議論著：“哎呀！又是100分啊！”錢學(xué)森卻滿腹狐疑。因為考完試之后，他就發(fā)現(xiàn)自己有一處筆誤。錢學(xué)森拿到試卷找到那道題，毫不猶豫地舉手報告：“金老師，對不起，我不是滿分。”老師確認(rèn)后宣布：“盡管錢學(xué)森同學(xué)被扣掉4分，但他實事求是、嚴(yán)格要求自己的學(xué)習(xí)態(tài)度在我心目中卻是滿分，同學(xué)們要向錢學(xué)森學(xué)習(xí)。”現(xiàn)在，這份“100分”被改成“96分”的試卷陳列在學(xué)校檔案館，成為一代又一代學(xué)生學(xué)習(xí)的榜樣。
正當(dāng)他憧憬著立志做詹天佑那樣的工程師時，1932年1月28日夜，“一·二八事變”爆發(fā)。日軍動用空軍狂轟濫炸，由于中國守軍沒有戰(zhàn)場制空權(quán)，所以遭受了巨大傷亡。錢學(xué)森憤憤地對同學(xué)說，現(xiàn)在學(xué)鐵道機(jī)械工程對國家用處不大了，你把鐵路剛剛修好，日本飛機(jī)一炸就不能用了。為此，錢學(xué)森做出了他人生的第二次選擇：改學(xué)航空工程，當(dāng)一名航空工程師。
錢學(xué)森大學(xué)畢業(yè)后涉足航空工程。他在回顧學(xué)習(xí)過程時發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時航空工程師的工作依據(jù)基本上是經(jīng)驗，很少有理論指導(dǎo)。如果能掌握航空理論，并以此來指導(dǎo)航空工程，一定可以事半功倍。主意一定，錢學(xué)森做出了他人生的第三次選擇：從做一名航空工程師轉(zhuǎn)為從事航空理論方面的研究。
錢學(xué)森的父親對此堅決反對。他父親錢均夫是20世紀(jì)初的日本留學(xué)生，回國后一直從事教育工作。他認(rèn)為過去的讀書人只動嘴不動手，這是人才培養(yǎng)上的錯誤。他對兒子的培養(yǎng)就是要讓他從事工程方面的工作。這個時候的錢學(xué)森也就二十五六歲，面對這種情況他很困惑。這時，他后來的岳父、我國近代著名軍事理論家蔣百里先生在美國考察，順便看看老朋友的兒子錢學(xué)森。錢學(xué)森把心中的困惑傾訴給這位軍事理論家，沒想到蔣百里先生非常支持錢學(xué)森，說道：“現(xiàn)代軍事發(fā)展空軍非常重要，我們中國早晚要有自己航空方面的專家，你學(xué)航空理論我非常同意，至于你爸爸的想法你不用憂慮，我回去會做通他的工作的。”有了這么一位長輩的支持，錢學(xué)森人生的第三次選擇成功地實現(xiàn)了。
1949年，當(dāng)新中國成立的消息傳到美國，已成為世界頂級火箭研究專家和美國加州理工學(xué)院教授的錢學(xué)森按捺不住內(nèi)心的喜悅，急欲回國，為祖國效力。經(jīng)過近一年的準(zhǔn)備，1950年8月29日，錢學(xué)森拿到了從洛杉磯返回中國的船票，但他卻未能如期登上回國的輪船。
原因是錢學(xué)森回國前，曾打電話向美國海軍部副部長丹尼爾·金貝爾辭行。放下電話后，金貝爾當(dāng)即給美國移民局下達(dá)了強(qiáng)硬命令:“說什么也不能放他回紅色中國。無論在什么地方，他一個人都值三到五個師。”金貝爾一方面深知錢學(xué)森的價值；另一方面因為1950年6月25日朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，中美兩國處于敵對狀態(tài)，放錢學(xué)森回國，無異于放虎歸山，徒增中方的力量。
此后，美國對錢學(xué)森的政治迫害接踵而來。移民局抄了他的家，在特米爾那島上將他拘留14天，直至收到加州理工學(xué)院送去的1.5萬美元巨額保釋金后才釋放了他。后來，海關(guān)又沒收了他的行李，包括800公斤書籍和筆記本。開始，錢學(xué)森并不知道滯留的日子會持續(xù)多久，那些被海關(guān)扣留的箱子，他從來沒有打開過，一直放在那里。但沒想到的是被迫滯留的時間竟然長達(dá)5年之久。從留學(xué)美國的那一刻起，他就告訴自己：“我的根在中國，我的歸宿在中國。”錢學(xué)森暗下決心，一有機(jī)會就要回到自己的祖國。
在這5年的時間里，他四處奔走，尋求機(jī)會，爭取早日回國，但一直未果。直到1955年6月的一天，錢學(xué)森夫婦擺脫特務(wù)的監(jiān)視，在一封寄給比利時親戚的家書中，夾帶了用香煙紙寫的信，請求祖國幫助他們早日回國。同年8月1日，中美大使級會談在日內(nèi)瓦舉行，以錢學(xué)森寫在香煙紙上的信為依據(jù)，我國迫使美國政府允許錢學(xué)森離美回國。
1955年9月17日，錢學(xué)森一家登上了“克利夫蘭總統(tǒng)號”輪船，啟程回國。到北京的第二天，錢學(xué)森便帶領(lǐng)全家來到了天安門廣場，他激動地大聲喊道：“我們終于回來了！”游子歷盡險阻終于歸家，歡樂與苦難，光榮與屈辱，強(qiáng)烈地撞擊著錢學(xué)森的心靈，使他悲喜交加。
錢學(xué)森回國后，中國科學(xué)院安排他到當(dāng)時我國工業(yè)發(fā)展水平最高的東北地區(qū)參觀。當(dāng)彭德懷元帥得知此事后，讓陳賡大將去哈爾濱見錢學(xué)森。彭德懷跟陳賡說：“你見了錢先生就問我們國家能不能造導(dǎo)彈？”還說：“只要錢先生說能造，我們就組織人干；錢先生說不能造，那我們只能等將來了。”在哈爾濱，陳賡問錢學(xué)森：“錢先生，你看我們國家能不能造導(dǎo)彈啊？”錢學(xué)森回答說：“怎么不能啊？外國人能造，我們中國人為什么不能造？中國人又不比外國人矮一截！”回答得非常干脆。陳賡一下子握住了他的手，激動得不得了，說：“錢先生，我要的就是你這句話呀！”正是這句話讓我國開啟了建設(shè)中國航天事業(yè)的征程。
在當(dāng)時，除了錢學(xué)森一個人知道導(dǎo)彈、火箭是怎么回事以外，還有兩個人只見過火箭是什么樣兒。我國的航天事業(yè)就是在這么一個既缺人、又缺錢還缺技術(shù)的情況下起步的。到了1986年我國航天事業(yè)創(chuàng)建30周年的時候，花費的研制經(jīng)費僅180億元。這只是美國研制同級別航天器所用研制經(jīng)費的1/5，但是國家要求完成的任務(wù)都實現(xiàn)了——火箭、衛(wèi)星、返回式衛(wèi)星，還有中近程、中程、中遠(yuǎn)程、洲際導(dǎo)彈。
錢學(xué)森晚年曾經(jīng)跟他的秘書說：“我實際上比較擅長做學(xué)術(shù)理論研究，工程上的事不是很懂，但是國家叫我干，我當(dāng)時也是天不怕地不怕，沒有想那么多就答應(yīng)了。做起來以后才發(fā)現(xiàn)原來做這個事困難這么多，需要付出那么大的精力，而且國家受國力所限只給這么一點錢，所以壓力非常大。”錢學(xué)森既然以國家需要作為自己的選擇，就義無反顧把畢生精力貢獻(xiàn)給了我國航天事業(yè)。
“兩彈一星”的研制成功是新中國由弱變強(qiáng)的標(biāo)志，是新中國成立后最振奮人心、最為世界矚目的事業(yè)之一。但錢學(xué)森本人卻把自己的貢獻(xiàn)看得很淡。錢學(xué)森多次強(qiáng)調(diào)：“稱我為‘導(dǎo)彈之父’，是不科學(xué)的。因為導(dǎo)彈衛(wèi)星工作是‘大科學(xué)’，是千百萬人大力協(xié)同才搞得出來，光算科技負(fù)責(zé)人就有幾百，哪有什么‘之父’？我只不過是黨所領(lǐng)導(dǎo)的、有千萬科技工作者參加的偉大科研工程中的一粒小芝麻，算不上什么。一切成就歸于黨，歸于集體！”
“我的事業(yè)在中國，我的成就在中國，我的歸宿在中國”。錢學(xué)森用近一個世紀(jì)的人生歷程書寫了一篇科學(xué)報國的壯麗詩篇，創(chuàng)造了舉世矚目的成就，給我們留下了寶貴的精神財富，這其中最為珍貴的是他那顆飽含深情的拳拳愛國之心。
錢學(xué)森(1911年12月—2009年10月)，空氣動力學(xué)、火箭專家，系統(tǒng)科學(xué)家，中國科學(xué)院院士，中國工程院院士。在應(yīng)用力學(xué)、噴氣推進(jìn)、工程控制論、物理力學(xué)等技術(shù)科學(xué)及系統(tǒng)科學(xué)，以及中國“兩彈一星”研制等大規(guī)模科研系統(tǒng)工程等領(lǐng)域取得許多創(chuàng)新成就，晚年提出開放的復(fù)雜巨系統(tǒng)理論，致力于構(gòu)建體現(xiàn)中國科技自信的現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)體系。1989年6月獲得“小羅克韋爾獎?wù)隆焙汀笆澜缂壙萍寂c工程名人”稱號，1991年獲得“國家杰出貢獻(xiàn)科學(xué)家”榮譽稱號，1999年榮獲“兩彈一星”功勛獎?wù)隆Ｈ脒x100位新中國成立以來感動中國人物，入選“慶祝中華人民共和國成立70周年大型成就展”1970—1979年英雄模范人物。
（摘編自《錢學(xué)森的人生選擇》，錢永剛，原載于《光明日報》，2019年6月20日。由魏宗梅整理）
來源 | 《科學(xué)家精神》叢書
北京市公安局海淀分局備案號：11010802023656號